专访回顾 | 3dfx联创谈Voodoo显卡30周年:雷神之锤让我们卖出数百万块,GLQuake开启3D游戏时代

专访回顾 | 3dfx联创谈Voodoo... - 人设崩塌

首款 Voodoo 显卡问世 30 周年之际,3dfx 联合创始人向 PC Gamer 坦言,id Software 的《雷神之锤》对公司成功功不可没,并称"我们可能因为那款游戏卖出了数百万块显卡,那真是壮丽"。这段告白,重新揭开 90 年代 PC 显卡战争的历史起点。

英雄攻略

3dfx 联创:雷神之锤让 Voodoo 卖出百万显卡

据 PC Gamer 于 2026 年 10 月 22 日刊发的报道,3dfx 联合创始人在接受采访时回顾了公司从 1994 年成立到首款 Voodoo 显卡上市的历程。他表示:"我们可能因为那款游戏卖出了数百万块显卡,那真是壮丽。我把我们整体成功的很大一部分功劳归于它。"这位联创口中的"它",指的是 id Software 在 1996 年 6 月 22 日发售的《雷神之锤》。当时 PC 游戏正从 2D 转向 3D,以约翰·卡马克为首的 id 团队用软件渲染做出了颠覆性的 3D 世界,而 3dfx 恰好提供了让这个世界流畅运行的硬件。Ars Technica 在雷神之锤 20 周年回顾中也确认,GLQuake 让 3D 加速卡首次进入主流玩家视野。

英雄排行

Voodoo 显卡 30 周年:1996 年的黄金组合

英雄克制

1996 年被许多玩家视为 PC 3D 游戏的元年。这年 6 月,《雷神之锤》发售,凭借 BSP 渲染技术和动态光影技惊四座,但对当时的主流 CPU 来说,流畅运行仍是一种奢求。同年 10 月,3dfx 发布 Voodoo1,建议零售价 299 美元。严格来说,Voodoo1 不是一张"显卡",而是一块 3D 加速卡——它必须与普通 2D 显卡串联工作,专门处理多边形、纹理和光影运算。卡马克团队随后在 1997 年初推出 GLQuake,这是首个利用硬件加速的雷神之锤版本。玩家发现,Voodoo1 上的 GLQuake 画面和流畅度远超软件渲染,排队购买 Voodoo 卡成为当时电脑城的一景。

英雄皮肤

从 GLQuake 到 Voodoo2:3D 加速卡的军备竞赛

GLQuake 的成功让 3dfx 的 Glide API 成为事实标准。3dfx 联合创始人曾回忆,当时游戏开发者几乎都在针对 Glide 优化,这让 Voodoo 在竞争中占据先机。1998 年,Voodoo2 发布,支持 SLI 双卡并联,将 3D 性能翻倍,零售价同样锁定 299 美元。据行业统计,Voodoo2 累计销量突破百万块,是当时销量最高的 3D 加速卡。卡马克在当年的开发者访谈中称赞 3dfx:"他们的硬件让 Quake 的渲染效果远超我最初的预期。"但封闭生态也埋下隐患:Microsoft 的 Direct3D 逐渐成熟,PC 厂商开始拥抱开放标准,而 3dfx 仍坚持自有的 Glide 路线。

皮肤爆料

巅峰过后:3dfx 兴衰时间线

Voodoo2 的辉煌没能持续太久。1999 年 8 月,NVIDIA 发布 GeForce 256,首次将硬件变换与光照整合进单芯片,并全力拥抱 DirectX。同年,3dfx 宣布收购显卡制造商 STB,以掌控自家板卡生产,却因此与长期合作伙伴反目。2000 年底,资金链断裂的 3dfx 将核心资产出售给 NVIDIA。据路透社当年 12 月的报道,交易金额约为 7000 万美元股票,公司随后进入清算程序。下表梳理了这段不到 7 年的兴衰史:

时间	事件	关键数字

---	---	---

1994 年 8 月	3dfx 由三位前 SGI 工程师创立	初始团队不足 20 人

1996 年 6 月 22 日	《雷神之锤》发售	售价约 50 美元

1996 年 10 月	Voodoo1 上市	零售价 299 美元

1997 年初	GLQuake 发布	首个硬件加速版 Quake

1998 年	Voodoo2 发布	销量突破 100 万块

2000 年 12 月	NVIDIA 收购 3dfx 资产	约 7000 万美元

显卡战争遗产:从 Voodoo 到现代 GPU

3dfx 的消失没有终结显卡战争,反而开启了新格局。NVIDIA 凭借 GeForce 系列确立统治地位,ATI(现 AMD)成为长期对手,如今英特尔也带着 Arc GPU 重返独显市场。30 年间,GPU 从单纯的光栅化芯片进化为可编程着色器、光线追踪、AI 渲染的复杂系统,但"游戏驱动硬件"的铁律始终未变:一款现象级游戏足以成就硬件王朝,也能让错过它的公司付出代价。3dfx 联合创始人的告白,不仅是对旧日荣光的怀念,更是对那段技术黄金时代的准确注脚。

关于 3dfx 与 Voodoo 的常见问题

Q1: Voodoo1 为什么被称为"3D 加速卡"而不是显卡?

A1: Voodoo1 不能独立输出 2D 图像,必须通过数据线与普通 2D 显卡串联,由后者完成桌面显示,Voodoo1 仅接管 3D 游戏的渲染运算。这种分工让它能以 299 美元的定价聚焦 3D 性能,在雷神之锤等游戏中实现远超软件渲染的画面质量,因此被冠以"3D 加速卡"之名。

Q2: 3dfx 后来为什么输给了 NVIDIA?

A2: 原因主要有三点:一是 3dfx 收购 STB 自产板卡,开罪了帝盟、创新等大客户;二是坚持封闭的 Glide API,错过 Direct3D 生态;三是 GeForce 256 在 1999 年率先实现 GPU 概念并快速迭代。2000 年 12 月,3dfx 以约 7000 万美元将资产卖给 NVIDIA,结束了 6 年半的独立发展。

30 年后的今天,雷神之锤的代码早已开源,Voodoo 显卡成为收藏品,但"游戏改变硬件"的故事仍在每一代 GPU 上重演。正如 3dfx 联创所言,Voodoo 显卡的传奇属于那款游戏,更属于那个敢于押注 3D 未来的时代。

游戏段位

首款Voodoo显卡问世30周年,3dfx联合创始人向PC Gamer坦言:雷神之锤让我们卖出数百万块显卡,对公司整体成功功不可没。文章回顾1996年GLQuake与3D加速卡的黄金组合,梳理3dfx从崛起到被NVIDIA收购的完整兴衰时间线,含Voodoo1、Voodoo2关键参数与售价,解析显卡战争如何改变PC游戏